A caballo entre dos lenguas durante decadas, el bilinguismo de Brodsky no solo revitaliza con singular desenvoltura un lenguaje heredado, sino que tambien proyecta una radical y profunda exploracion de sus metros e imagenes, elevada a una forma particular de metafisica. Sin embargo, Brodsky es tambien un poeta eminentemente fisico, cuyo tema fundamental es la encrucijada entre el espacio, el tiempo y los sentidos. Ningun otro escritor contemporaneo habla tanto de la intemperie. Sus musas no son Caliope ni Tersicore, ni sus artisticas hermanas asociadas con emociones y sentidos, sino Urania, musa de la astronomia, «mas vieja que Clio», matrona del conocimiento estelar, del espacio puro, de esas extensiones heladas en medio de las cuales el hombre parece el derrubio lodoso que arrastra un glaciar.
«Quien escribe un poema lo escribe, antes que nada, porque el poema es un colosal acelerador de la conciencia, del pensamiento, de la percepcion del mundo»
Joseph Brodsky
